Lluvia

Lluvia

                                                 Juan Gelman - Christophe Jacrot

Hoy llueve mucho, mucho,   y pareciera que están lavando el mundomi vecino de al lado mira la lluvia   y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él

y se parece a su sombra/mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/

entra a la casa por la ventana y no por la puerta/

por una puerta se entra a muchos sitios/

al trabajo, al cuartel, a la cárcel, a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/ ni a una mujer/ni al alma/

es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos 

así/como hoy/que llueve mucho/   y me cuesta escribir la palabra amor/

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa

/y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/y cuándo/y cómo/pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/

palabras que naufragan/

palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó/

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca

escribirá

/como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/

a mi corazón desterrado/

Juan Gelman - Christophe Jacrot