Fábricas del amor

Fábricas del amor 

                                                 Juan Gelman - Adriana Lestido

I

Y construí tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construía tu rostro

en los lejanos patios de la infancia.

Albañil con vergüenza,

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

Cuantas veces temblé

apenas si cubierto por la luz del verano

mientras te describía por mi sangre.

Pura mía

estás hecha de cuántas estaciones

y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.

Qué infinito de besos contra la soledad

hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,

escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra

te hice un sitio en mi lecho,

te amé, estela invisible, noche a noche.

Así fue que cantaron los silencios.

Años y años trabajé para hacerte

antes de oír un solo sonido de tu alma.

II

Alza tus brazos, ellos encierran a la noche,

desátala sobre mi sed,

tambor, tambor, mi fuego.
Que la noche nos cubra como una campana

que suene suavemente a cada golpe del amor.

Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,

límpiame el aire:

yo quiero amarte libre.
Tú destruyes el mundo para que esto suceda,

tú comienzas el mundo para que esto suceda.
III

Me has amado las manos y caerán con el otoño.

Has amado mi voz y está arrasada.

Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra

impura.

Me has amado y amado

para que huya de mí, señor de sombras.

Me has destruido para que yo sea luz humana

cantando

como las criaturas de tu sangre.

IV

Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se

haga tu cuerpo.

Que la noche devuelva tu dulzura.

Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.

Que tus ojos regresen de todo lo mirado.

Paloma del amor

en vez

asciendes pura en libertad

giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.

V

Como un niño te canto bajo la noche oscura.

Cofre de los secretos, juegos hondos,

temblores del otoño como pañuelos rápidos,

te canto allí para que seas.

Señora del candor,

con boca limpia digo uno a uno tus nombres,

pongo mi rostro en la penumbra que de ellos

desciende,

hago un gran fuego con tus nombres bajo la

noche oscura.

En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.

Juan Gelman - Adriana Lestido

Lluvia

Lluvia

                                                 Juan Gelman - Christophe Jacrot

Hoy llueve mucho, mucho,   y pareciera que están lavando el mundomi vecino de al lado mira la lluvia   y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él

y se parece a su sombra/mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/

entra a la casa por la ventana y no por la puerta/

por una puerta se entra a muchos sitios/

al trabajo, al cuartel, a la cárcel, a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/ ni a una mujer/ni al alma/

es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos 

así/como hoy/que llueve mucho/   y me cuesta escribir la palabra amor/

porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa

/y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/y cuándo/y cómo/pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/

palabras que naufragan/

palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó/

y dejan cartas en el pensamiento que él nunca

escribirá

/como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/

a mi corazón desterrado/

Juan Gelman - Christophe Jacrot